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Occidente

El sol asomaba por encima de las colinas; pero una hora antes bordaba ya con franjas
de fuego la negra masa de la sierra al este de Angel y hacia ya otras dos horas que la
aurora iluminaba la bajada de la diligencia de Placerville. La noche californiana, fria,
seca, sin rocio, se entretenia en las largas canadas y repliegues de Table-Mountain.
En el camino de la montana era aun penetrante el aire, y los viajeros sentian la
urgente necesidad de tomar algo para rechazar el fresco, lo cual hizo que el
tabernero volviera sonoliento con sus botellas y copas a la parada.

Casi podia decirse que el primer movimiento de vida comenzaba en las tabernas.
Algunos pajaros cantaban ya en las enramadas de sicomoros en la carretera, pero
mucho antes las copas trincaban y manaban a borbotones las botellas en la sala de
la Mansion House. Hallabase esta alumbrada todavia por una lampara suspendida
que no tenia mejor cara por haber despedido humo toda la noche. Era singular la
semejanza de esta ldmpara con el palido borracho de Angel, que yacia bajo de ella
roncando ain en una butaca mientras chisporroteaba y vacilaba aquella en su
candil; semejanza manifiesta, que cuando el primer rayo de sol penetrd por la
ventana, oblig6 al tabernero, con légica consecuencia, a apagar la una y poner al
otro en la calle.

Después el sol ascendié arrogante por sus dominios. Cuando hubo sobrepujado la
cresta oriental, comenzd segiin costumbre a hacer de las suyas por encima de Angel,
elevando el termémetro de veinte grados en otros tantos minutos, impeliendo a los
mulos a la escasa sombra de los corrales y cercas, convirtiendo el encarnado polvo
en incandescente y renovando su eterna agresion sobre los tachones del convexo
escudo, formado de pinos, que defendia a Table-Mountain; alli, a las nueve de la
manana, se habia retirado toda la frescura, y los pasajeros de la vaca sumergian los
ardientes rostros en sus aromaticas sombras como lo hubieran hecho en el agua.

El mayoral de la diligencia de Wingdam solia arrear los caballos y entrar en Angel al
trote extraordinario con que le representaban a la humanidad creyente los grabados
de la sala principal del hotel, como si fuese aquella la velocidad ordinaria de su



vehiculo. En tales circunstancias, exageraba el aire lleno de desdenosa reservay de
severidad oficial que solia adoptar montado en el pescante, aire que se acentuaba a
medida que los haraganes se reunian en torno del vehiculo, y asi es que solamente
los mas valientes se atrevian a hablarle. Por esta vez fue el honorable juez
Beeswinger, miembro de la Asamblea quien tal osaba, fundado acaso en la
importancia de su posicion oficial.

—¢;Qué hay de nuevo por alla bajo, Bill? —preguntd, mientras que éste,
cachazudamente, descendia del pescante, sin deponer el aire desdenoso de sus
modales.

—No es gran cosa —dijo con flematica gravedad—. El presidente de los Estados
Unidos estd fuera de si porque habéis rehusado un lugar en el ministerio. El
sentimiento es general en los circulos politicos.

La ironfa, aun de tan subido color, era sobrado usual en Angel para excitar la risa ni
el ceno. Asi es que Bill, desperté apenas un débil espiritu de imitacién, y penetré
tranquilamente en la cantina en medio de un silencio sepulcral.

—:No te has traido contigo al agente de Rotschild? —pregunt6é con calma el
tabernero pagando tributo al tema de conversacién iniciado.

—No —contest6 Bill pensativo—. Dice que no puede examinar la propiedad de
Johnson sin consultar antes al Banco de Inglaterra.

Hallabase alli presente el Mr. Johnson aludido. Era el borracho a quien el tabernero
acababa de echar, pero como la propiedad aludida no tenia atractivo alguno para los
capitalistas, los circunstantes se volvieron naturalmente hacia él, esperando una
altiva respuesta. Pero a esta provocaciéon atrevida contest6 manifestando
sencillamente “que lo tomaria con aziucar” y encamindse tambaleando hacia el
mostrador, como para aceptar una festiva invitaciéon. En honra de Bill sea dicho que
no quiso disuadirle de su error, sino que brindé gravemente con él, y después de
decir “Aqui va otro clavo para tu ataud” —alegre expresién que fue contestada
jocosamente por los demas, y de anadir— “a la caida de tu Gltimo cabello” —vaci6
su vaso con un solo y diestro movimiento de cabeza y codos.

—iHola, mi viejo tambor mayor! —dijo Bill, repentinamente, dejando su vaso. —
;Estas t ahi?

Dirigiase a un muchacho que volviéndose timidamente , y comprendiendo que este
epiteto le iba dirigido, se retir6 hacia la puerta, donde se detuvo golpeando con su
sombrero contra la jamba, con afectada indiferencia que desmentian sus negros ojos
bajos, pero chispeantes, y su enrojecida mejilla. A causa de su estatura tal vez, acaso



por su cabeza de querubin, quiza por la ingenuidad de expresién, no aparentaba la
mitad de sus anos, que eran en realidad catorce.

Ya bajo el respetable titulo otorgado por Bill, ya por el de Tom-Islington, su padre
adoptivo, todo el mundo conocia al chico en Angel. Su presencia era familiar en el
campamento y tema de murmuraciones y comentarios locales. Su caprichosa
indolencia y amabilidad natural —cualidad a la vez sospechosa y gratuita en una
comunidad pionera como la de Angel— era a menudo objeto de violentas
discusiones. Una mayoria numerosa y honrada le creia destinado a la horca; la
minoria, no tan honrosa como la mayoria, disfrutaba de su amabilidad sin
inquietarse mucho por su porvenir; y finalmente, una o dos personas no se
asustaban ni se admiraban de las predicciones nefastas de la mayoria.

—¢:Hay algo para mi, Bill? —pregunté el muchacho maquinalmente, como si
repitiese una formula humoristica perfectamente comprendida por Bill.

—¢Algo para ti? —repiti6 Bill con exagerada severidad, igualmente comprendida por
Tommy— ;Algo para ti? {No! Y es mi opinién que no habra nada para ti en tanto que
sigas frecuentando tabernas y malgastando el tiempo con holgazanes y calaveras.
iQuita de ahi!

Acompané la reprimenda con una accién significativa (Bill se habia apoderado de
un jarro), ante la cual el chico se retir6 de buen humor. Bill le sigui6 hasta la puerta.

—Maldita sea mi piel si no se ha marchado con ese calavera de Johnson —anadi6
mirando por la carretera abajo.

—:;Qué es lo que espera, Bill? —pregunto el tabernero.

—Una carta de su tia. Apuesto que no acabara jamas de esperarla. Probablemente se
alegran de verse libres de él.

—Aqui se pasala vida holgazaneando —interrumpio6 el miembro de la Asamblea. —
Bueno; si, en efecto, es algo inutil... pero ya que no ha de recibir empleo alguno de
manos de un ilustrado contribuyente —dijo Bill, que nunca permitia que otros que
él ultrajaran a su protegido.

Después de arrojar esta flecha de partho restallo el 1atigo para apoyar su intencién
ofensiva, guind el ojo al tabernero, se puso pausadamente un par de guantes
inmensos, abultados, de piel de gamo, que daban a sus dedos el aspecto de
hinchados y envueltos, se fue a largos pasos hacia la puerta sin mirar a nadie y grité:

—iAl coche!

Con aire de suprema indiferencia, sin fijarse en la atenciéon que hubiese merecido su
voz de mando, subi6 al pescante y partié impasible.



Acaso hizo bien, pues la conversacién tomé luego un giro desfavorable para Tom 'y
sus parientes. Hizo mds que murmurarse que la supuesta tia de Tom no era otra que
su verdadera madre, a la vez que también se afirmo6 que el tio de Tom no tenia
parentesco alguno con el chico, lo que escandalizaba el dificil gusto y la moralidad
de Angel. La opinién popular acusaba también a Islington, el padre adoptivo de
Tom, de que recibia para mantener al muchacho cierta pension, que se guardaba
como recompensa por su silencio respecto a estos hechos.

—No le arruina Tom —dijo el tabernero, que parecia conocer el destino de los
desembolsos de Slington.

Pero en llegando aqui el-asunto de puro gastado languideci6 en interés para los
interlocutores, y de esta frivola conversacién pasaron a tratar de los mas severos
deberes profesionales.

Afortunadamente la acritud momentanea de Bill no pudo exasperarse con la
conducta posterior de su protegido. Tom, sosteniendo al vacilante Johnson,-
reprimiendo varias veces sus intenciones de acostarse a través de la abrasada
carretera, alcanzé el corral mas proximo a Mansion House. En su extremidad
opuesta habia una bomba y un abrevadero. Alli, sin decirle palabra, pero
evidentemente obedeciendo a una costumbre habitual, condujo Tom a su
companero.

Con ayuda del muchacho se quit6 Johnson la levita y la corbata, eché hacia atras el
cuello de la camisa y puso gravemente su cabeza bajo el chorro de la bomba. Con
igual gravedad y resolucién Tom ocupé su lugar para mover el manubrio. Por
algunos momentos, el chorro de agua y los golpes regulares de 1a bomba rompieron
el silencio. Después de una pausa, durante la cual Johnson llevé las manos a su
cabeza, chorreante, tentandola atentamente como si perteneciera a otro, alzo los
ojos hacia su companero:

—Esto la hara volver en si —dijo Tom en contestacion a la mirada.

—Si no lo consigue —replicd Johnson con ceno, y como si se hubiese eximido de
toda responsabilidad en el asunto— debe hacerlo. jEsto es todo!

Si se referia a algin cambio en la fisonomia de Johnson, producido por el
procedimiento que acabo de mencionar, es indudable que lo consiguid.

La cabeza que habia metido debajo del chorro era grande y estaba cubierta por
espeso cabello de incierto color; la cara encarnada, hinchada y sin expresién; los
ojos inyectados y llenos. La cabeza que salia de debajo de la bomba, era de menor
tamano y de otra forma; el pelo encrespado, oscuro y lustroso, la faz pdalida y
chupada, los ojos brillantes y movedizos. El macilento y nervioso asceta que se



levantaba del abrevadero, en nada se parecia al Baco que se habia inclinado alli muy
poco antes. Aunque el espectaculo era ya familiar a Tom, no pudo menos de mirar
al pilon con curiosidad, .como si pudiese ver en su escasa profundidad algunos
trozos del anterior Johnson. Una estrecha linea de sauces, alisos y castanos —orilla
polvorienta y enredada del verde manto que cubria las altas cumbres de Table
Mountain— bordeaba el corral. La silenciosa pareja se apresuré a aprovecharse del
escaso amparo que ofrecia contra los ardores del sol. Habian dado apenas algunos
pasos cuando Johnson, que caminaba rapidamente a la delantera, se par6 de repente
y se volvi6 hacia su companero con un: “;Eh?” interrogativo.

—No he dicho nada—dijo Tommy, tranquilamente.

—Y ;quién ha dicho que hubieses hablado? —dijo Johnson, con astuta y rapida
mirada—. Por supuesto que no has hablado. Yo tampoco he hablado. ;Qué es lo que
te hace creer que has hablado?—continud, mirando de soslayo con curiosidad en los
ojos a Tommy.

La sonrisa que habitualmente brillaba en su rostro desvaneciése de stubito, cuando
el muchacho se acerc6 tranquilamente a su companero y sin la menor palabra le
tomo del brazo.

—Naturalmente que no has hablado, Tommy—dijo Johnson, con carinoso acento—.
No eres un chico para hacerle una jugada a un viejo borracho como yo. Por eso te
quiero. Esto es lo que desde un principio vi en ti. Dije, ese chico no es capaz de
jugartela, Johnson. Puedes descansar completamente en él hasta para aquello en
que ni siquiera podrias fiarte de un tabernero. Esto es lo que me dije. “;Eh?”

Esta vez Tommy, hizo caso omiso del interrogativo, y Johnson prosiguio:
—Si te hiciera otra pregunta, no me enganarias tampoco: ;verdad, Tommy?
—No —dijo el chico.

—Si yo te preguntase —prosiguié Johnson, pero con una inquietud creciente en la
mirada y una contraccién nerviosa en los labios— si yo te preguntase, por ejemplo,
silo que acaba de pasar era un conejo silvestre, ;eh?, dirias, segin el caso que lo era
o que no lo era. ;Sobre todo no se la pegarias al viejo?

—No —dijo Tommy tranquilamente—; era un conejo silvestre.

—Si yo te preguntase —continu6 Johnson— si llevaba, digamos por ejemplo, un
sombrero verde con cintas amarillas, ;no me enganarias y dirias que si, a no ser —
continud con intencién astuta— a no ser que no lo llevase?

—No —dijo Tommy— naturalmente que no lo haria, pero como veis, lo llevaba.



—¢Lo llevaba?

—Lo llevaba —repiti6 Tome resueltamente—; un sombrero verde con cintas
amarillas... y... y... una escarapela encarnada.

—No llegué a ver la escarapela —dijo Johnson después de lenta y concienzuda
reflexion, y con evidente alivio— pero esto no es querer decir que no la tuviese,
coyes? “;Eh?”

Tommy miré tranquilamente a su companero. Grandes gotas de sudor corrian por
su frente livida y por los extremos de su cabello lacio; la mano que temblaba
espasmoédicamente en la suya era fria y himeda; la otra que estaba libre se movia
en vaga actividad, inuatil y sacudida como si perteneciera a un mecanismo
descompuesto. Sin aparentar interés por aquellos fenémenos, Tommy se detuvo y
recostandose en un tronco, hizo senal a su companero, para que se sentara a su lado.

Johnson obedeci6 sin proferir palabra.

Aunque de poca importancia, este incidente mas que otro alguno de su extrano
companerismo, indicaba el dominio de este nino apatico, afeminado, pero sereno,
sobre aquel hombre cenudamente voluntarioso y sobreexcitado.

—No estd bien —dijo Johnson, después de una pausa con cierta risa que no era alegre
ni musical y que asust6 a un lagarto que contemplaba a la pareja con temerosa
atencién— no esta bien que los conejos salvajes lleven sombrero. Tommy; ;verdad?
“;Eh?”

—Francamente —dijo Tommy, con inalterable seriedad— algunas veces los llevan y
otras veces no. Los animales son muy extravagantes.

Luego Tommy se lanzé a la descripcion animada, (pero debo confesarlo,
completamente falsa e indigna de fe) de las costumbres de la fauna de California,
hasta que le interrumpi6 Johnson.

—¢Y las culebras? Di, Tommy —dijo el hombre con un aire distraido y con los ojos
clavados en el suelo ante él.

—Y culebras —dijo Tome— jpero no muerden! ;A lo menos las de aquella clase!
Bueno. {No os movais, tio Ben; no os movais! Ahora ya se han marchado, y es tiempo
de que toméis vuestra pocion.

Johnson se habia levantado repentinamente, como para saltar por encima del
tronco, pero con la misma presteza le habia cogido del brazo Tommy con una mano,
mientras que con la otra sac6 del bolsillo un frasco. Johnson se detuvo y dio un
vistazo a la botella.



—Si ta lo quieres, hijo mio —tartamuded, mientras que sus dedos se crispaban
nerviosamente en torno del gollete— avisas cuando haya bastante.

Llevé la botella a sus labios y bebié un largo sorbo, mientras el chico le miraba
atentamente.

—iBasta! —dijo de repente Tommy.

Johnson se sobresaltd, pusose colorado y le devolvié apresuradamente el frasco.
Pero el color que habia subido a sus mejillas se fijé en ellas; su mirada torndse
menos inquieta y a medida que andaban, la mano que reposaba sobre el hombro de
Tommy iba siendo mas firme.

La apartada senda que seguian, conducia por la ladera de Table Mountain a través
de una soledad salvaje que podria haber parecido virgen a no ser por algunos botes
de ostras, vasijas de lata, cajas de levadura y botellas vacias, que al parecer habia
dejado sembradas la primera marea baja de las ondas pioneras. Del dspero tronco de
un enorme pino pendian unos mechones de pelo gris, arrancados a un 0so que por
alli pasara; pero, en extrana yuxtaposicién, a su pié estaba una botella vacia de este
incomparable ajenjo, obra maestra de una civilizacion higiénica y blasonada con las
armas de’ una republica, que lo cura todo. La cabeza de una serpiente de cascabel,
asomaba por una caja que habia contenido tabaco y que estaba todavia cubierta con
la pintarrajeada efigie de una bailarina popular. Y un poco mas alla el suelo estaba
roto y agrietado, cubierto de una masa confusa de madera rudamente cortada, lineas
onduladas de acequias, montones de arena y escombros, una tosca cabanay el placer
de Johnson.

A no ser para los mds ordinarios usos del abrigo contra la lluvia y el frio, la cabana
aventajaba poco al sencillo salvajismo de la naturaleza circunvecina. Tenia toda la
estructura de la cueva de un animal sin poseer su comodidad ni su aspecto
pintoresco; los mismos pajaros que la frecuentaban para alimentarse, debieron
convencerse de su superioridad como arquitectos. Aparte de la escasa capacidad, era
inconcebiblemente sucia y en medio de la novedad y de la frescura del material
extraordinariamente vieja, ligubre y triste por hallarse en la sombra ; la luz del sol
la visitaba de una manera incémoda, desagradable e inttil como si desesperase de
embellecer sus contornos y hasta de curtirla con su calor.

El placer explotado por Johnson en sus intervalos de serenidad, estaba compuesto
de media docena de groseras aberturas en la falda de la montana, con los escombros
de roca y casquijo apilados ante la boca de cada una de ellas. Daban muy poco
testimonio de su destreza e ingenio o de sus proyectos constructivos y en verdad no
demostraban sino los ensayos vagos y sucesivamente abandonados de su fundador.
Hoy servian para otro objeto, pues como el sol habia calentado la pequena cabana



casi hasta la combustién, abarquillando las largas y secas tablillas, y sacando
lagrimas aromaticas de las verdes vigas de pino, Tommy condujo a Johnson a una
de las mayores aberturas y con aire de satisfaccion se eché jadeante sobre su suelo
de roca. Aqui y aculld la grata humedad se condensaba en tranquilos charcos de agua
o bien caia en gotas con mono6tono y agradable ruido desde las rocas superiores. Por
fuera centelleaba el sol, blanco, diafano e intenso.

Por algunos momentos reposaron apoyados sobre sus codos en grata contemplacién
del calor a que habian escapado.

—¢;Qué dirias —dijo Johnson pausadamente sin mirar a su companero, pero
dirigiéndose abstraido al paisaje lejano— qué dirias de dos buenas partidas de a mil
duros?

—Pongamos cinco mil —contesté Tommy pensativo y mirando también al paisaje—
y soy de la partida.

—¢Cuanto te debo ahora? —dijo Johnson después de una larga pausa.

—Ciento setenta y cinco mil doscientos cincuenta duros —contest6 Tommy con
gravedad comercial.

—Bueno —dijo Johnson después de algunas reflexiones proporcionadas a la
magnitud de la transacciéon—. Si tG ganas, serdn ciento ochenta mil redondos.
;Dénde estan las cartas?

Estaban en una vieja caja de hojalata, en una grieta de la roca, sobre su cabeza. Eran
grasientas y gastadas por el uso. Johnson dio las cartas con la mano derecha, todavia
incierta y temblona, dejdndolas caer sin tino cerca de Tommy, haciendo para ello
un violento esfuerzo nervioso. Sin embargo, a pesar de su incapacidad para barajar
sencilla y honradamente, Mr. Johnson cogié a escondidas una sota de debajo de la
baraja con tal descaro y tan poca destreza que el mismo Tommy se vio obligado a
toser y a mirar a otro lado para encubrir su turbacién. Acaso por este motivo vidse
obligado el muchacho, en compensacién, a anadir a su propio juego uno de los
primeros triunfos, en exceso sobre el nimero legitimo de cartas.

Sin embargo el juego no se animaba, arrastrandose languidamente. Johnson gand.
Registrd el caso y la suma con un cacho de lapiz y con mano temblona, trazando
errantes jeroglificos en una mugrienta libreta de bolsillo. Después hubo una larga
pausa hasta que Johnson sac6 despacito del bolsillo y presenté a su companero una
piedra mate y rojo oscura.

—Si —dijo Johnson lentamente y con mirada astuta— si por casualidad recogieses
una roca semejante a esta, Tommy, ;qué dirias que es?



—No sé —dijo Tommy.
—No dirias —continud Johnson cautelosamente— ;que era oro o plata?
—Ninguno de los dos.

—¢No dirias acaso que es azogue? ;No dirias que si tuvieses un amigo que pudiera
explotar diariamente diez toneladas de ella (y que cada tonelada vale dos mil duros),
no dirias que ha tenido buena mano? Suponiendo, Tommy, que empleases un
lenguaje parecido, lo cual no haces.

—Pero —dijo el chico viniendo al grano directamente— ;sabéis donde encontrarlo?
(Habéis dado con la mina, tio Ben?

Johnson mir6 cuidadosamente en torno.

—Si, Tommy. Oye. Sé donde hallar carretadas de ella. Pero no hay mds que otro
ejemplar, el companero de éste, fuera del suelo y aquel estd en Frisco. Dentro de uno
o dos dias va a subir un agente para examinar la mina. Le mandé a buscar. “;Eh?”

Sus ojos brillantes, inquietos, se concentraban ahora en la cara de Tommy, pero el
chico no demostr6 sorpresa ni interés y ain menos caso hizo de que Yuba Bill, el
cochero, pudiera corroborar con sus bromas esta parte del cuento.

—Nadie lo sabe —prosigui6 Johnson cuchicheando nervioso— nadie lo sabe mas que
td, y el agente de Frisco. Los muchachos que trabajan por aqui, al pasar ven al viejo
que sigue removiendo la tierra, sin senal alguna de color, ni siquiera cuarzo podrido;
los chicos que holgazanean por Mansion House, ven al viejo pasando el tiempo en
las tabernas, se rien y dicen: “Estd acabado y nada espera.” Tal vez piensas que
sospechan algo, ;eh? —pregunté Johnson repentinamente, con rapida y temerosa
mirada.

Tommy alzé la vista, sacudié la cabeza, tird una piedra a un conejo que pasaba, pero
no contesto.

—Cuando te vi por vez primera, Tommy —continué Johnson al parecer
tranquilizado—, la primera vez que viniste y le diste a la bomba, para mi que te era
completamente extrano y sin tener obligacién alguna de hacerlo, me dije: Johnson,
Johnson, dije, este es un muchacho que no te la pegard, este es un chico que es liso
y llano, liso y llano. Tommy, estas fueron mis palabras.

Call6 un momento y luego continué en tono confidencial:

—Johnson, dije, para desarrollar tus recursos necesitas capital y un socio. En cuanto
a capital puedes mandar por él; pero tu socio, Johnson, ya lo has atrapado y su
nombre es Tommy Slington. Estas son las mismisimas palabras que empleé.



Callése y froté sus himedas manos sobre las rodillas.

—Hace seis meses que te hice mi socio. No he tentado una roca desde entonces,
Tommy, no he lavado un punado de tierra, no he tirado una paletada de roca sin
pensar en ti. Parte a medias, dije. Cuando escribi a mi agente, escribi también en
nombre de mi socio Tommy Slington, pues a él no le importa si éste es nino u
hombre.

Se habia acercado mds al muchacho y tal vez hubiera colocado carinosamente la
mano sobre su hombro, pero en su afecto manifiesto habia una extrana mezcla de
reserva, de medrosa sujecién, presentimiento de algo que detenia sus principales
confidencias; la percepciéon confusa de una barrera opuesta a sus esperanzas, que
jamas podria franquear. Acaso entreveia que en los ojos que Tommy alzaba hacia
los suyos, habia clara y cabal inteligencia, buen humor, dulce compasion, y nada
mas. La turbacién aumentaba su estado nervioso, y prosiguié con esfuerzo para
afectar una tranquilidad que la contraccion de sus blancos labios e inquietos dedos
hizo patéticamente grotesca:

—Hay en mi badl un acta de venta, legalmente extendida, de una mitad del terreno,
y la cesion de doscientos cincuenta mil duros, deuda de juego. Deudas de juego,-
deudas de mi para ti, ;comprendes?

Nada era capaz de exceder a la intencionada astucia de su mirada en aquel
momento.

—Y después hay un testamento.
—:Un testamento? —dijo Tommy con divertida sorpresa.
Johnson parecia asustado.

—¢Eh? —dijo rapidamente— ;Eh! ;Un testamento? ;Quién habla de un testamento,
Tommy?

—Nadie —contesté Tommy impasible.

Johnson pasé la mano sobre su frente helada. Estruj6 entre sus dedos un hiimedo
mechoén de su cabell6 y prosiguio:

—A veces, cuando me da fuerte como hoy, los qué merodean dicen... y acaso tq,
Tommy, dices también que es el aguardiente. No lo es, Tommy. Es veneno; veneno
de azogue. Eso es lo que tengo. Estoy saturado, saturado de mercurio. Yo sabia ya
algo, de ello antes —continué Johnson dirigiéndose a Tommy— y cémo eres chico
leido, supongo que algo sabrias ti también. Los hombres que trabajan en el cinabrio,
temprano o tarde se saturan de él. Mas o menos tarde el mercurio penetra, les
satura.



—¢Qué vais a hacer pues? —pregunté Tommy.

—Cuando suba el agente y principie a realizar esta mina —dijo Johnson pensativo—
me voy a Nueva-York. Digo al tabernero del Hotel: “Guiadme al mejor médico de
aqui”; me lo ensena. Yo le digo: “Saturado de mercurio desde hace un ano...”. El
dice: “Cinco mil duros y tomais dos de estas pildoras al acostaros e igual nimero de
estos polvos a la comida, y volved dentro de una semana”. Y yo vuelvo a la semana
curado, y firmo al efecto el certificado consiguiente.

Animado por una mirada de interés de Tommy, prosiguio:

—Héteme, pues, curado. Me voy al tabernero y le digo: “Ensenadme la casa mayor,
la mas elegante que haya aqui en venta”. Naturalmente, la mas grande pertenece a
Juan Jacobo Astor. Y yo digo: “presentadme a él y me presenta”. Y yo digo: “;qué
podéis pedir por esta casa?” Y él me mira con desprecio y dice: “Id, viejo, debéis
estar malo”. Y yo le doy un trompis en el ojo izquierdo, y él se excusa y le pago el
precio. Lleno la casa de muebles de caoba y provisiones, y alli vivimos tu y yo,
Tommy, ta y yo.

El sol ya no brillaba sobre la falda de la montana; las sombras de los pinos
comenzaban a deslizarse por el placer de Johnson, y el aire era fresco en el interior
de la caverna. A través de la naciente oscuridad sus ojos chispeaban, y proseguia:

—Luego, un dia damos una gran comida. Invitamos a gobernadores y miembros del
Congreso, a caballeros a la moda y gente por el estilo. Y entre ellos convido a un
hombre a quien conoci en otro tiempo, pero él no sabe que yo le conozco y no me
recuerda, y viene y se sienta delante de mi. Y yo le vigilo. Y estd muy fresco este
hombre y muy alegre, y se limpia la boca con un panuelo blanco y se sonrie y
sorprende mi mirada. Y dice: “Un vaso de vino con vos, Mr. Johnson”, y llena su copa
y yo lleno la mia y nos levantamos. Y yo tiro el vino y copa y todo en derechura
contra su maldita cara que sonrie, y él se arroja sobre mi, pues es muy valiente este
hombre, muy valiente; pero alguien le detiene y él dice: “;Quién sois?” Y yo digo:
“;Skaggs, maldito seas! jSkaggs! jMirame! jDevuélveme mi mujer y mi hija,
devuélveme el dinero que me has robado, devuélveme mi buen nombre que te
llevaste, devuélveme los ultimos doce anos! jDevuélvemelos! jMaldito seas! ;Y
pronto, antes no te saque el corazon!”. Y naturalmente, Tommy, él no puede
hacerlo. De manera que le saco el corazén, hijo mio, jyo le saco el corazon!

El furor puramente animal de su mirada se trocé de repente en astucia.

—Ta crees que me ahorcan por ello, Tommy; pero no lo hacen, eso si que no,
Tommy. Me voy al mas grande abogado y le digo: “Saturado de mercurio. ¢Ois?
iSaturado por el mercurio!” Y él me guina el ojo y se va a ver al juez y dice: “Este
desgraciado no es responsable: esta saturado de mercurio”. Y presenta testigos. Tu



vienes, Tommy, y dices como me has visto atacado otras veces, y el médico viene y
dice cuan terrible me ha visto, y el Jurado, sin moverse de su asiento da un veredicto
absolutorio por alienacién mental justificada: “;Saturado de mercurio!”

En su creciente excitacion se habia puesto de pié, pero se hubiera caido a no
sostenerle Tommy, llevdndole al aire libre. A la luz mas viva notdbase extrafno y
sensible cambio en su cara livida. Tommy le condujo rapidamente, medio
arrastrdndole, hasta la pequena choza. Cuando la hubo alcanzado, Tommy le colocé
sobre una tosca tarima que servia de cama, y permanecio ansioso.contemplando al
infeliz sacudido por horrible temblor, que tenia ante él. Después dijo rapidamente:

—Escuchad, tio Den. Me voy a la ciudad... a la ciudad, ;comprendéis?, voy por el
médico. Por nada del mundo os movais ni os levantéis hasta que vuelva, ;0is?

Johnson asinti6 vivamente con la cabeza.
—Estaré de regreso dentro de dos horas.
Y al momento se marcho.

Durante una hora Johnson cumplié su palabra, pero de repente se incorporo,
comenzando a contemplar fijamente una esquina de la cabana. De contemplarla
paso a sonreirse, de sonreir a hablar, de hablar siguid por gritar y de gritar acabé por
maldecir y sollozar desatinadamente. Luego se tendi6 otra vez tranquilo.

Estaba tan quieto, que parecia dormido o muerto. Pero una ardilla, que animada por
el silencio habia entrado por el techo, se par6 de pronto sobre una viga, encima del
banco, pues vio que el pié del hombre se movia despacio y cautelosamente hacia el
suelo, y que tenia ojos tan atentos y vigilantes como los suyos. Pronto, sin el menor
ruido, puso ambos pies sobre el suelo, y después crujié la tarima y la ardilla
desapareci6 por el alero del tejado. Cuando asomo otra vez el hocico, todo estaba
tranquilo y el hombre habia desaparecido.

Una hora después, dos arrieros se cruzaron en el camino de Placerville con un
hombre con el cabello enredado, los ojos brillantes e inyectados de sangre y los
vestidos rotos por las zarzas y manchados con el polvo rojizo de la montana. Le
persiguieron, volvidse ferozmente contra el primero, arrancé una pistola de sus
manos y escapd. Mas tarde ain, cuando el sol habia desaparecido tras la cumbre de
Payne, las malezas de Dead Wood-Slope crujieron bajo una pisada cautelosa pero
rapida. Debia ser un animal cuya silueta destacdndose confusamente en la naciente
oscuridad, aparecia aqui y aculld en vago pero incesante movimiento; solo un
animal podia lanzar un quejido a la vez tan incoherente, monétono y continuo. Sin
embargo, cuando el sonido se oia de cerca y el chaparral se aclaraba aparecia un
hombre, y este hombre era Johnson.



Dominando los aullidos de la jauria fantastica que le perseguia furiosa y le empujaba
sin descanso ni piedad; dominando los chasquidos del latigo fantasma que le
cruzaba los miembros, zumbaba en sus oidos’ y le aguijoneaba hacia adelante;
dominando la griteria de las formas inmundas que le acosaban, distinguia un sonido
real, el rugido de una corriente de aguas tumultuosas. El rio Stanislaus, mil pies mas
abajo precipitaba su amarillenta corriente. Al través de todas las alucinaciones de
su desarreglada mente tenia una idea fija: alcanzar el rio, precipitarse, hadar en su
corriente si necesario fuese, pero interponerlo entre él y los fantasmas que le
acosaban, ahogar para siempre en sus turbias profundidades los espectros airados y
lavar en sus amarillentas aguas todas las manchas y recuerdos del pasado. Y ya
saltaba de roca en roca, de un ennegrecido tronco a otro tronco, de matorral en
matorral, cogido por un momento y enredado por sarmientos que le retenian, o bien
se zambullia en polvorientos surcos hasta que, rodando, cayéndose, resbalando y
tropezando llegé a la orilla del rio sobre la cual cay6; levantdse, bambole6 otra vez
y cay6 de nuevo con los brazos extendidos sobre una roca que se alzaba junto a la
rapida corriente. Y alli qued6 como muerto.

Algunas estrellas asomaron vacilantes por encima de Dead Wood Slope; un viento
frio que se levantara al ponerse el sol las hizo centellear con brillo momentaneo,
barri6 las caldeadas laderas de la montana y rizo el rio. En el lugar donde yacia el
hombre caido la corriente describia una rapida curva, de manera que en la sombra,
las turbulentas aguas parecian surgir de la oscuridad para precipitarse de nuevo en
ella. Podridas maderas, troncos de arboles, fragmentos de diques rotos y
desperdicios arrojados al rio en muchas millas se deslizaban en un momento a la
vista y desaparecian. Todos los restos podridos, destrozados e inmundos recogidos
por el rio en su larga carrera a través de los campamentos y de las minas, toda la hez
y desperdicios de una civilizacién grosera y disoluta reaparecian por un instante, y
después se lanzaban y perdian en la oscuridad ; parecia que cuando el viento rozaba
las amarillas aguas, las olas levantasen sus sucias aguas hasta la roca donde yacia el
hombre desmayado como avidas de arrancarle de ella y empujarle hacia el mar como
al resto de un naufragio. Todo estaba en silencio. En el aire limpido una corneta que
sond a una milla de distancia se oy0 clara y vibrante. Resonaron distintamente
espuelas y risas en la carretera mas alla de la cuesta de Payne, a través del rio. El
ruido de herraduras precedié de algunos minutos la llegada de la diligencia de
Wingdam, que finalmente con sus brillantes linternas paro6 a pocos pies de distancia
de la roca. Luego durante una hora quedé todo tranquilo. Después la luna redonda
y llena se alzé por encima de la dentellada sierra y lanzé sus rayos hacia abajo sobre
el rio. Muy pronto la desnuda cima del monte Dead-Wood brill6 blanca como un
craneo insepulto; después las sombras de la cresta de Payne extendidas sobre su
falda, desaparecieron poco a poco, destacaronse en negro y plata los disformes
troncos, los muros polvorientos y la rastrera vegetacion de Dead-Wood Slope.



Deslizandose siempre hacia abajo iluminé la orilla y la roca, y después brilld
claramente sobre el rio. La roca estaba desierta, el hombre habia desaparecido, pero
el rio corria ain rapidamente hacia el mar.

—¢Hay algo para mi? —pregunté Tommy Slington, cuando una semana después, al
pasar la diligencia, Bill entr6 pausadamente en la sala-taberna.

Bill no contestd, pero volviéndose hacia un forastero que habia entrado con él, le
indic6 al muchacho con un movimiento del pulgar. El forastero, que tenia aire de
hombre de negocios, se volvié curioso y mir6 a Tommy atentamente.

—¢;Hay algo para mi? —repiti6 Tommy desconcertado por el examen.

Bill se fue resueltamente hacia el mostrador, y poniéndose de espaldas contra él,
contempl6 a Tommy con una mirada de grata satisfaccién.

—Si —observé con pausa—: Si, cien mil duros al contado y medio milléon en
perspectiva son algo, tambor mayor, jalgo hay!

PARTE SEGUNDA
Oriente

Es caracteristico de Angel que la desaparicion de Johnson, y el haber dejado toda su
fortuna a Tommy, conmoviera poco a la colonia en comparacién con el
sorprendente descubrimiento de que tuviera algo que dejar. El hallazgo de una mina
de cinabrio en Angel absorbi6 todas las noticias accesorias y detalles subsiguientes.
Especuladores de los campamentos vecinos acudieron a la colonia; a distancia de
una milla a cada lado de la propiedad de Johnson socavaron y revolvieron el terreno,
el comercio recibié repentino estimulo; y, segin la entusiasta retdrica del Revistero
Semanal, una nueva era naci6 para Angel.

“El jueves pasado —anadia el periédico— mas de quinientos duros corrieron sobre
el mostrador del Mansion House.”

De la suerte de Johnson no queddé duda alguna. Los pasajeros del imperial en la
diligencia nocturna de Wingdam le vieron por tltima vez tendido sobre una roca en
la orilla del rio, y cuando Jim, de la barca “Robinson”, declaré haber disparado tres
tiros de revoélver sobre un objeto negro que luchaba en el agua cerca del vado,



creyendo que era un 0so, la cuestién quedé definitivamente resuelta. Podia haberse
enganado en la calidad del objeto, pero lo que es respecto de la seguridad en su
punteria no cabia duda. La creencia de que Johnson, después de apoderarse de la
pistola del arriero podia haber hecho una desgracia, dio cierto aspecto de justicia
retributiva a la historia, que tomé carta de naturaleza en el campamento.

Es también peculiar de Angel el que no prevaleciera la envidia ni hubiese oposicién
a la buena fortuna de Tommy Slington. Que conocia a fondo el descubrimiento de
Johnson, que sus atenciones hacia €l eran interesadas, calculadas y especulativas,
esta era, sin embargo, la opinién general de la mayoria, creencia que, por mas que
parezca extrano, desperté sentimientos de verdadero aprecid, que jamdas se
hubieran demostrado a Tommy en el campamento.

—No es tonto; Yuba Bill lo vio ya desde un principio —decia el tabernero.

Yuba Bill ejerci6 la tutoria de Tommy, después de su accesién a la propiedad de
Johnson, cuyos giros endosaban los hombres mas ricos de Calaveras.

Yuba Bill fue también quien acompané a Tommy hasta San Francisco cuando
enviaren al muchacho al Oriente para completar su educacion. Antes de separarse
de su recomendado, le llamé aparte sobre la cubierta del vapor y le dijo:

—Si alglin dia necesitas dinero, Tommy, a mas de tu asignacién, puedes escribir; y
si quieres seguir mi consejo —anadio, con voz ronca que mitigaba la severidad de su
tono— olvidaras a todos estos canallas esparavanados y libertinos, que has
encontrado o conocido en Angel, ja todos uno por uno, sin excepcién! Y... cuidate...
y...V... V... Dios te bendiga y en particular me maldiga a mi como un loco de primera
clase.

Yuba Bill después de este discurso echd en torno suyo una mirada furibunda, se
marché por la palanca, atropellando a la multitud agresivamente con los codos, riné
con el cochero y después de apalear a este funcionario en su propio vehiculo, tomé
él mismo las riendas y gui6 furiosamente hacia el hotel.

—Me costé —dijo Bill al contar mas tarde lo ocurrido, en Angel— me costé cosa de
veinte duros ante el Juez, al dia siguiente; pero puedo apostar que ensené a aquellos
chinos de San Francisco algo nuevo en materia de conducir. jVaya! Como que no
hubo poco escandalo en la calle de Montgomery, durante unos diez minutos... jno
que no!

Y asi poco a poco los dos primeros propietarios del gran filon de cinabrio se
desvanecieron de la memoria de Angel, y Calaveras no supo més de ellos. A los cinco
anos hasta olvidaron sus nombres; a los siete cambid también el pueblo; a los diez
el mismo pueblo se habia corrido hasta la falda de la montana y la chimenea de la



Metalurgia de la Union, lucia de noche como un fuego fatuo por encima del lugar
donde se levantara la cabana de Johnson, y durante el dia envenenaba los puros
aromas de los pinos.

La Mansion House fue desmantelada y la diligencia de Wingdam abandoné el
camino real por un atajo mas corto para ir a Quicksilver-City. Unicamente la
desnuda cresta de Dead Wood Hill, como antano, se destacaba sobre el claro cielo
azul y por su base, como antano el rio Stanislaus, incansado e incansable
murmuraba precipitdndose hacia el mar.

Un dia canicular rompia perezosamente por el Atldntico. No hacia viento bastante
para mover los vapores en el brumoso golfo; pero alli donde el nublado horizonte se
unia con un cielo violado, dibujabanse rayas de un rojo mate que haciéndose masy
mas brillantes desvanecieron en breve las estrellas. Pronto las pardas rocas de
Greyport aparecieron débilmente tenidas y luego toda la linea pardusca de la costa
desierta se ilumind y las luces de los faros se apagaron una a una, y por fin cien velas,
antes invisibles, se destacaron en el vaporoso horizonte y se acercaron a la playa.
Ama-necia ya y algunas personas de la mejor sociedad de Greyport, que habian
trasnochado, se preparaban para retirarse a sus casas. Cuando el cielo resplandecié
con mas brillantes colores, iluminé los aglomerados y rojos techos de una pintoresca
casa situada sobre la playa, a la cual habia prestado durante toda la noche luz y
musica desde sus abiertos e iluminados balcones; reflejése la luz centelleando sobre
los anchos cerramientos de cristal de un invernadero que se abria a un hermoso
prado, en donde durante la noche se mezclaban los perfumes de mar y tierra y se
desvanecian a los rayos de la luna de verano; confundiéronse los faroles de color de
la espaciosa terraza y retir6se un grupo de senoras y caballeros que habian salido al
balcén de la sala para contemplarlo. Era el astro del dia tan indiscreto y sincero, que
cuando el coche de la mds bonita de las senoritas Jilly Flower parti, aquella joven
sin par al ver su cara en el espejo oval, corrié en el acto los visillos, cobijé los
hombros mas blancos de Greyport bajo los almohadones carmesies y se durmio.

—;Qué ajado esta todo el mundo! Mi querida Rosa, pareces una vision —decia Blanca
Mansterman languidamente.

—No lo quisiera —contestd Rosa con sencillez—. Las salidas de sol ponen a prueba.
Mira cémo estos rosados matices desfiguran a mistress Brown Robinson, con su
cabello inclusive.

—A los dngeles—repuso el conde de Nugat, senalando cortésmente al cielo— deben
parecerles estas combinaciones celestiales de mal gusto para su toilette.



—Su blancura estd asegurada, excepto cuando sirven de modelo para su retrato en
Venecia —dijo Blanca—. jCuan lozano esta Mr. Slington! jVerdaderamente es poco
galante para nosotras!

—Supongo que el sol no reconoce en mi un rival —dijo el joven modestamente—;
pero —anadi6o— he vivido mucho al aire libre y no necesito dormir gran cosa.

—iQué delicia! —dijo Mr. Brown Robinson con voz baja y entusiasta y en un tono
que combinaba agradablemente el ardiente sentimiento de los diez y seis anos con
la experiencia de los treinta y dos—. jDeliciosos recuerdos! jQué salidas de sol
debéis haber visto y en qué sitios tan silvestres y romanticos! Cémo os envidio! Mi
sobrino, el que fue vuestro companero de clase, me ha repetido a menudo los
agradables episodios de vuestras aventuras. ;Nos queréis contar ahora algunos?
Hacedlo. jCoémo os debéis cansar de nosotros y de esta vida artificial! tan
terriblemente artificial, ;verdad? —dijo confidencialmente—.;Y pensar después en
los dias en que habéis vagado por el gran occidente entre indios y bisontes y 0sos
grises! Porque, naturalmente, habréis visto osos y bisontes.

—Naturalmente que los ha visto, querida —dijo Blanca con impaciencia, echando
sobre sus hombros un manto y cogiendo del brazo su chaperén—. En su primera
infancia le mimaron los bisontes y con orgullo senala al pardusco oso como
companero de su juventud. Ven conmigo y yo te lo contaré todo. Qué bueno sois!
—anadiod en voz baja a Slington, mientras éste permanecia de pié junto al coche—.
iQué bueno sois en pareceros a aquellos animales que desconocen su propio poder!
Pensad sino, qué de cuentos podriais referir con vuestra experiencia y nuestra
credulidad. Y sin embargo preferis iros a paseo... Buenas noches, pues.

Tendidle francamente su diminuta y enguantada mano y el coche partié.

—¢No esta Slington desperdiciando una buena ocasién? —dijo el capitdn Merwin,
desde-la terraza—. Acaso retrocede ante la presencia de mi hermosa tia. Ademas, es
huésped del padre de Blanca y tal vez por ese medio se vean ya bastante.

—¢Y no es una situacion sobrado peligrosa? —Para él puede que si; aunque es perro
viejo y muy raro. En cuanto a ella, con una trastienda en que se pierden todos los
hombres de valia de ambos hemisferios, incluso el mismo Nugat, me parece que un
pretendiente mas o menos poco le importarla.

—Naturalmente —dijo riendo— éstas son palabras de despecho. Pero aquello fue ya
el ano pasado.

Acaso Slington no oy6 la conversacion; tal vez si la oyd, no seria nueva la chanzay
se volvio con indiferencia dirigiéndose camino del mar. De alli vagé por las arenas
hacia los penascos, donde encontrandose con un obstaculo en forma de empalizada



de jardin, salté por encima, con la facil agilidad de un muchacho, y continué su
errante camino hacia las rocas. La buena sociedad de Greyport no madrugaba y el
espectaculo de un transgresor de la propiedad en traje de etiqueta, excitaba
Unicamente las hablillas de los lacayos que andaban por alli, o bien de las lindas
camareras asomadas en las anchas terrazas que, segln la invariable arquitectura de
Greyport, daban vista al mar. Solamente al poner el pié en las fronteras de Cliffwood
Lodge, la famosa casa de Renwinck Mansterman, se apercibié de que le espiaban.
Pero no alcanz6 a distinguir la persona que tal hacia y que desapareci6 rdpidamente
en la casa. Evitando el camino que a la casa conducia, sigui6é Slington por las rocas
hasta que llegando a un pequeno promontorio con un rastico pabellén, sentdse y
contemplé el mar. Muy pronto una calma indefinible se apoderé de él. A excepcién
de las ondas que lamian perezosas las rocas mas bajas, la inmensa extension del mar
no parecia alterada por el mas leve rizo: alzdbase Unicamente en anchas fajas,
ritmicamente graves, silenciosas como en un sueno El aire estaba cubierto de una
luminosa neblina que absorbia y retenia los rayos directos del sol. En el profundo
reposo que se extendia sobre el mar, parecia a Slington que todo el cultivo de la
tierra, toda la magia de la riqueza, todo el encanto del refinamiento que en largos
anos habian labrado aquella playa, extendian su graciosa influencia hasta el
horizonte del viejo Océano, acariciado y mimado y adulado, aun alli, en su reposo.
Un extrano recuerdo del turbio Stanislaus corriendo al lado de los ascéticos pinos,
de los lugubres perfiles de Dead Wood Hill, vino a flotar ante sus ojos e hizo que el
verde amarillento de la aterciopelada pradera, le pareciese, por contraste, casi
tropical. Y alzando los ojos, a poca distancia, vio a una joven de alta estatura que
contemplaba el mar: Blanca Mansterman.

Habia cogido, en alguna parte, una ancha hoja en forma de abanico que sostenia
como un parasol, sombreando los rubios mechones de su cabello y ocultando sus
ojos castanos. Llevaba en lugar del traje de baile de larga cola y holgados volantes,
una tunica cenida, de corte semi-clasico, cuyos sencillos perfiles hubieran puesto a
prueba formas menos acabadas, pero que acentuaban bonitamente las graciosas
curvas y rozagantes lineas de esta diosa de Greyport. Cuando Slington se levanto,
ella fue hacia él con su mano francamente tendida y su manera natural. ;Le habia
visto antes ya? No lo sé.

Sentaronse juntos sobre un poyo rustico, y miss Blanca de cara al sol, miraba al mar
protegiendo sus ojos con la hoja.

—En verdad que no sé cudnto tiempo he estado sentado aqui —dijo Slington— ni si
he estado realmente dormido o sonando; me pareci6 una manana demasiado
hermosa para acostarme. ;Pero vos...?



Desde detras de la hoja parecié que decian que miss Blanca al retirarse fue
perseguida por un horrible insecto alado que desafiaba sus esfuerzos y los de su
doncella para echarlo fuera. Que Odin, el perro spitz, insistia en aranar la puerta;
que el dormir por la manana la enrojecia los ojos; que tenia que hacer una visita
temprano y, ademds, jcomo el mar parecia tan hermoso!...

—Me alegro de encontraros aqui, sea cual fuere la causa —dijo Slington con su
acostumbrada franqueza—. Hoy, como sabéis, es el tltimo dia de mi estancia en
Greyport, y es mucho mds agradable despedirse bajo este cielo azul, que bajo los
frescos maravillosos de la casa de vuestro padre. Deseo también recordaros como
parte de esta agradable vista que a todos nos pertenece, mas que engarzada en la
montura particular de una habitacion.

—Sé —dijo Blanca con igual franqueza— que las casas son uno de los defectos de
nuestra civilizacion; pero no creo haber oido jamas expresar con tanta elegancia esa
idea. ;A donde vais?

—No lo sé todavia. Tengo varios planes. Puede que vaya a la América del Sur y me
hagan presidente de alguna de las Republicas, no importa cudl. Soy rico, pero en
otra parte cualquiera de América, que no sea Greyport, es necesario que los hombres
tengan alguna ocupacion. Mis amigos creen que deberia proponerme en la vida un
objeto, grande con una “O” mayuscula. Pero naci vagabundo y probablemente
vagabundo moriré.

—No conozco a nadie en la América del Sur —dijo Blanca languidamente—. En la
season pasada hubo aqui dos criollas, pero en casa no llevaban corsé y sus vestidos
siempre blancos no me sentaban bien. Si vais a la América del Sur, tendréis que
escribirme.

-Lo haré. ;Podéis decirme el nombre de esta flor que he encontrado en vuestro
invernadero? Se parece mucho a otra de California.

—Tal vez lo sea. Padre la compré a un viejo medio loco que vino aqui un dia: ;la
estabais clasificando acaso?

Slington se sonrio.
—Creo que no. Pero permitidme que os la ofrezca en un sentido menos positivo.

—Gracias. Hacedme memoria para que os dé una, en cambio, antes de marcharos...
;0 bien la queréis escoger vos mismo?

Ambos se levantaron como de comun acuerdo.

—Adios.



La fresca y florida mano se quedd por un momento en la de él.

—¢Queréis hacerme el favor de apartar por un instante esa hoja, antes de que me
marche?

—iPero si mis ojos estan enrojecidos y estoy hecha una vision!

Sin embargo, después de una larga pausa la hoja se desprendié, descubriendo un par
de ojos muy hermosos, y, a pesar de lo dicho, muy claros y penetrantes. Slington
tuvo que mirar hacia otro lado. Cuando se volvi6 de nuevo, ella habia desaparecido.

—Mister Slington... jSenor!
Era Chalker, el lacayo inglés, faltado de aliento por haber corrido.
—Puesto que estais ya solo, sefor... dispensad sefor; pero hay una persona...

—:Una persona? ;Pero, qué demonio quieres decir? Habla claro. No, no hables nada
—dijo Slington de mal humor.

—Dije una persona... senor... dispensadme... sin ofensa, pero no un caballero,
senor... En la Biblioteca.

Divertido con el caso, a pesar.de lo disgustado que estaba de si mismo y de la vaga
tristeza que le sobreviniera repentinamente, Slington caminando hacia la casa
pregunto:

—¢Por qué no es un caballero?

—Porque un caballero —dispensad, senor— no se burlaria de un criado. Me tomo las
manos asi, senor, cuando yo estaba sentado en el banco de al lado de la reja, y las
bajé asi, senor, y dice: “Ponéoslas en el bolsillo, joven, o bien es que esperdis a un
inspector de caminos cuando levantdis vuestras manos y las cruzais de tal manera”,
dice. “Teneos, si asi os encorvdis reventaréis vuestro precioso pellejo”, dice. Y
pregunta por vos, senor. Por aqui, senor.

Entraron en la casa por la gran entrada goética y Slington se apresurd a abrir la puerta
de la Biblioteca.

En un sillén, en el centro del cuarto, estaba sentado un hombre, contemplando, al
parecer, un grande y tieso sombrero amarillo que estaba puesto a su lado en el suelo.
Sus manos descansaban enlazadas entre las rodillas, y tenia recogido a un lado de
la silla un pié de extrafia manera. A la primera ojeada que le eché Slington, aquella
actitud tan singular le recordé la de un conductor de diligencia, y un momento
después lanzdse a través de la habitacién y le tendié ambas manos exclamando:

—iYuba Bill!



El hombre se irguid, cogid a Slington por los hombros, le dio una vuelta, tento sus
costillas, como un ogro de buen humor, le sacudié violentamente las manos, se rio,
y después dijo admirado:

—¢Y como me has conocido?

Comprendiendo que Yuba Bill se creia perfectamente disfrazado, Slington se ri6 y
supuso que debia ser por instinto.

—Y ta —dijo Bill, apartdndole con el brazo tendido y contemplandole
atentamente.—;Tu pensar, pensar un mal bicho no mds alto de una vara, un pillete
a quien he sacado mas de una vez de mi camino con el 1atigo, un chico que se puede
decir que no ha tenido un harapo, convertido en un sportsman?

Slington recordd con terror que llevaba aun su traje de etiqueta.

—Convertido —continué Yuba Bill con seriedad— convertido en un mozo de
restaurant, un garcon. jEh! jAlfonso, trademe un patty de foie grass y una tortilla,
diantre!

—Querido camarada —dijo Slington riéndose y cuidando de tapar con su mano la
boca de Bill—. Pero t(, no te pareces del todo a ti mismo. Tt no estas bueno, Bill.

Y, en efecto, al volverse hacia la luz, los ojos de Bill parecian cavernosos y su peloy
barba profundamente salpicados de canas.

—Tal vez sea este arnés —dijo Bill un poco violento—. Cuando me cuelgo esta
barbada (indic6 una maciza cadena de oro con enormes eslabones), y me pongo esta
estrella de la manana (senald un inmenso alfiler solitario que parecia encender toda
su pechera), es como si me quedara aplastado, Tommy. Por lo demas, estoy bueno,
chico, muy bueno.

Pero evit6 la mirada penetrante de Slington y se volvié de espaldas a la luz.

—Si tienes algo que decirme, Bill —dijo Slington repentinamente y con brusca
franqueza— échalo fuera.

Bill no hablé, pero se acercé inquieto hacia su sombrero.

—No te has venido de tres mil millas sin advertirme una palabra, para hablar de los
tiempos pasados —dijo Slington con mas dulzura— por mas que me hubiera
alegrado mucho de verte. Pero no es tu cardcter, Bill, y ta lo sabes. Aqui nadie nos
estorbara —anadi6 contestando a una mirada interrogativa que Bill dirigi6 hacia la
puerta—, y estoy preparado a escucharte.

—En primer lugar, pues —dijo Bill aproximando mads su silla a Slington—
contéstame lisa y llanamente a una pregunta, Tommy.



—Adelante —dijo Slington con una ligera sonrisa.

—Si yo te dijera, Tommy, te dijera hoy, aqui mismo, que has de venirte conmigo,
que debes dejar este pueblo por un mes, un ano, dos anos, o tal vez, quizas para
siempre, ;te retendria alguna cosa, algo... que no pudieras dejar?

—No —dijo Tommy tranquilamente—. Solo estoy aqui de visita. Pensaba partir hoy
de Greyport.

—¢Pero si yo te dijera, Tommy, ven conmigo a dar un paseo a China, al Japon, tal
vez a la América del Sur, podrias ir?

—Si —dijo Slington después de una breve pausa.

—:No hay nada —dijo Bill acercandose un poco mas y bajando confidencialmente la
voz— nada en forma de una joven..., comprendes, Tommy, que te retuviera? Por
aqui son muy bonitas sea el hombre joven o viejo, siempre hay una mujer que es
para él freno o latigo.

Al sentar esta verdad abstracta con amarga emocion, Bill no vio que la cara del joven
se ruborizaba ligeramente al contestar:

—No.

—Oye, pues. Hace siete anos estaba yo empleado en una de las diligencias del
Pioneer, de Gold Hill. Un dia, mientras permanecia de pié, en el despacho, el scherif
del Estado se viene hacia mi y me dice: “Bill, tengo un lundtico de quien estoy
encargado, y precisa llevarle al asilo de Stocktown. Es quieto y pacifico, pero a los
del interior no les gusta viajar con él. ;Tienes inconveniente en dejarle subir al
pescante a tu lado?” Yo digo: “No; subidle”. Cuando me fui a subir a su lado, en el
pescante, aquel hombre, Tommy, aquel hombre sentado alli quieto y pacifico, era...
iJohnson! No me reconocié, Tommy —continué Yuba Bill levantandose y poniendo
la mano sobre los hombros del joven—, no me reconocid. No sabia nada de ti, ni de
Angel, ni de la mina de azogue, ni siquiera su propio nombre. Dijo que se llamaba
Skaggs, pero yo sabia que era Johnson. Hubo momentos, Tommy, en que podias
haberme derribado de aquel pescante con una pluma; hubo momentos en que si los
veintisiete pasajeros de la diligencia se hubiesen encontrado nadando en el rio
Americano, a quinientos pies mas abajo del camino, nunca jamas hubiera podido
explicarselo satisfactoriamente a la compania. El Scherif —continu6é Bill
rdpidamente, como para evitar cualquier interrupcién de parte del joven—, el
Scherif dijo que le habian llevado al campamento Murphy, tres anos antes,
chorreando agua y con una fuerte contusion en el cerebro, y que lo habian cuidado
los muchachos de los alrededores. Cuando dije al Scherif que le conocia, consegui
que le dejara a mi cuidado y me lo llevé a Frisco, Tommy, a Frisco, y le puse en manos



de los mejores médicos de alli, y yo mismo pagué su pupilaje. Nada hubo que él no
tuviera, segin lo quiso. No me mires, asi, hijo mio; por el amor de Dios, no me mires
asi.

—;Oh! ;Bill! —dijo Slington— ;por qué me has ocultado eso?
Levantose y se dirigié tambaleandose a la ventana.

—:Por qué? —dijo Bill volviéndose hacia él con dureza— ;Por qué? Porque yo no
estaba loco. Aqui estabas ti andando tu camino, en el colegio; aqui estabas tu
entrando en el mundo para ser de alguna valia en él: alli estaba un viejo tronera
como muerto para el mundo... jun hombre que deba haberse muerto ya antes!
iPorque nunca lo negd! Pero siempre le has querido mas que a mi —dijo Bill con
amargura.

—Perdéname. Bill —dijo el joven cogiéndole entrambas manos—. Sé que lo hiciste
creyéndolo lo mejor; pero prosigue.

—No hay mucho mas que decir, ni a mi ver es de mucha utilidad el decirlo —dijo Bill
con tristeza—. Nunca curara —dijeron los médicos—, pues tenia lo que ellos llaman
una monomania; estaba siempre hablando de su mujer e hija a quienes alguien
habia robado hacia anos y meditando una venganza sobre ese alguien. Y hace seis
meses que se escapo. Le segui la pista en Karson, en Salt-Lake City, en Omalia,
Chicago, en Nueva York y aqui.

—Aqui —repitié Slington.

—iAqui! Y esto es lo que me trae hoy. Sea que esté loco o cuerdo, sea que te esté
cazando o que esté buscando al otro hombre, debes marcharte de aqui. No debes
verle. Tu y yo, Tommy, nos iremos a una excursion. Dentro de tres o cuatro anos
estard muerto o ausente y entonces volveremos. Ven.

Y se puso en pié.

—Bill —dijo Slington levantandose también y tomando la mano de su amigo con la
misma terquedad que en otros dias le habia atraido el carino de Bill—, donde quiera
que esté, aqui o en cualquier otra parte, cuerdo o loco, le buscaré y le encontraré. Si
un duro tengo sera suyo. Si un duro le he gastado le sera devuelto. Soy joven adn, a
Dios gracias, y puedo trabajar y si hay un camino para salir de este miserable
negocio, yo lo hallaré.

—Sabia —dijo Bill, con afectado mal humor, que no ocultaba muy bien la evidente
admiracion por la serena figura que tenia ante si—, sabia la especie original de loco
que eres y no esperaba cosa mejor. jAdios, pues! jDios Todopoderoso! ;Pero quién
es aquella?



Y ya estaba en camino del balcén, cuando se estremecio, torndse su cara livida y
exangiie, y retrocedid con los ojos que se le saltaban de las érbitas. Slington corrié
hacia la ventana y mir6é hacia fuera. Una falda blanca desaparecia al extremo
opuesto de la terraza. Cuando Tommy se volvid, Bill habia caido ya sobre una silla.

—Me parece que debe haber sido miss Mansterman; ;pero qué pasa?
—Nada —dijo Bill, débilmente. ;Tienes a mano un poco de aguardiente?

Slington trajo una vasija y echdndole un poco de aquel espiritu dio un vaso a Bill.
Este lo vacio y dijo después:

—¢Quién es miss Mansterman?
—La hija de Mr. Mansterman; es decir, me parece que es su hija adoptiva.
—:Sunombre?

—En verdad que no lo sé —dijo Slington asperamente, mas contrariado por esta
pregunta de lo que queria dar a conocer.

Yuba Bill se levanté y se fue hacia el balcén; lo cerrd, volvié otra vez hacia la puerta;
miro de soslayo a Slington, titubed y luego volvié a su silla.

—:;Verdad que no te dije que me habia casado? —dijo repentinamente mirando a la
cara a Slington y ensayando torpemente una risa indiferente.

—No —dijo Slington menos sorprendido por el hecho que por las palabras.
—Pues realmente —dijo Yuba Bill—. jTres anos hace de ello, Tommy, hace tres anos!

Miré a Slington y comprendiendo éste que esperaba que le dijera algo, pregunt6 al
acaso:

—:;Con quién te casaste?

—Ahi esta —dijo Yuba Bill—, no puedo decirlo exactamente; pero es un demonio de
mujer; jy... la mujer de media docena de hombres mas...!

Acostumbrado, en apariencia, a ver que los demads trataban sus desgracias
conyugales como asunto de broma, y no viendo en la seria cara de Slington indicio
alguno de burla, cambié de tono y su afectada indiferencia desaparecio, y
aproximando mas su silla a Slington prosiguio:

—Todo naci6 de esto. Bajabamos al galope una noche la pendiente de Watson,
cuando el postillon se vuelve hacia mi y dice: “Hay un escandalo en el interior y
harias mejor en parar”. Paro y entonces salen primero una mujer y luego dos o tres
hombres blasfemando y maldiciendo y esforzdndose en arrastrar a alguien tras de



si. Después, por lo que se vio, Tommy, era el marido borracho de esta mujer que
habia abusado de ella pegandole en el coche; y, chico, si no hubiese sido por mi, me
le dejan a él en despoblado. Pero yo arreglé las cosas colocdndola a mi lado en el
pescante y seguimos el camino. Era muy blanca, Tommy; en cuanto a esto, siempre
ha sido una mujer muy blanca, de esas a quienes nunca salen los colores a la cara.
Pero no dejé oir ni un sollozo. Otras mujeres hubieran llorado: fue extrano, pero
nunca lloré. Esto ya lo reparé entonces.

Era muy alta, con mucho pelo rubio ondulante que le caia por detras de la cabeza,
largo como una correa de latigo de piel de ciervo y casi del mismo color. Tenia unos
ojos que te hubieran traspasado a cincuenta yardas de distancia y bonitas manos y
pies. Y cuando hubo salido de aquel estado rigido, nervioso, en que se hallaba, y se
hubo calentado y animado un poco, jvive Dios, senor, que estaba hermosa hasta alli!

Un poco sonrojado por su propio entusiasmo, pardse y después dijo con
indiferencia:

—Nos dejaron en llegando a casa Murphy.
—¢Y qué? —dijo Slington.

—¢:Y qué? La vi a menudo después de esto, y cuando iba sola siempre subia al asiento
del pescante. Me confiaba, como quien dice, sus penas: cémo su marido se
emborrachaba y la maltrataba, y yo no le vi mas a él, pues desde aquello estaba por
alla en Frisco: pero hasta entonces todo estaba limpio; todo limpio entre yo y ella.

Me acostumbré a ir alli bastante a menudo hasta que un dia me dije: “Bill, esto no
puede seguir asi”, y me hice cambiar de ruta. ;Conociste, Tommy, alguna vez a
Jackson Filltree? —dijo Bill, interrumpiéndose repentinamente.

—iNo!
—¢Tal vez has oido hablar de é1?
—No —dijo Slington con impaciencia.

—Jackson Filltree corria en el exprés desde White, hasta Summit, cruzando la
bifurcacién septentrional del Yuba. Un dia me dice: “Bill, ;sabes que aquélla
bifurcacion septentrional es endemoniada?” Yo digo: “Ya lo creo, Jackson”. “Un dia
me va a coger, Bill, de seguro”, y yo contesto: “;Por qué no tomas el vado de mas
abajo?” “No lo sé —dice—, pero no puedo”. De manera que siempre que le
encontraba desde entonces me decia: “Aquella bifurcacién septentrional no me ha
cogido ain”. Un dia estaba yo en Sacramento cuando llega Filltree y me dice: “He
vendido el negocio de correos por motivo de la bifurcacién septentrional, pero
seguramente esta me ha de coger todavia”, y se rie. Dos semanas después



encuentran su cuerpo mas abajo del vado por donde trataba de cruzar, bajando por
el camino de Summit. La gente dice que fue una tonteria: jyo digo que fue el destino!
Al segundo dia, después que me hubieron mudado a la ruta de Placerville, sale
aquella mujer del Hotel, mds alla del despacho de la diligencia. Dijo que su marido
estaba enfermo en Placerville; esto lo dijo ella; pero era el destino, Tommy, era el
destino. Tres meses después su marido toma una dosis excesiva de morfina para el
delirium tremens y se muere. Hay quien dice que ella se la dio; pero es el destino.
Un ano después me casé con ella. jEl destino, Tommy, el destino! Vivimos juntos,
tres meses cabales —prosiguié después de un largo suspiro—, tres meses. jNo es
mucho tiempo para un hombre feliz! A mi edad he visto cosas terribles, pero hubo
dias, en aquellos tres meses, mas largos que ningtin dia de mi vida; dias, Tommy, en
que dependia de un cara o cruz que la matase yo a ella o ella a mi. Pero basta; he
acabado. T eres joven, Tommy, y yo no voy a contarte cosas que, por viejo que sea,
hace tres anos no las hubiera podido creer.

Por fin, con su lagubre cara vuelta hacia el balcén permanecia sentado con las
manos cruzadas sobre sus rodillas, hasta que Slington le pregunt6 dénde estaba su
mujer.

—No me preguntes nada mds, muchacho, nada mds; ya he dicho lo que tenia que
decir —y con un movimiento como si arrojara lejos de si un par de riendas, se levant6
y se fue hacia el balcon—. Puedes comprender, Tommy, el por qué una excursiéon
alrededor del mundo, me aprovecharia. Si no puedes venirte conmigo, estd bien,;
pero yo debo irme.

—Espero que no serd antes de comer —dijo una voz muy dulce al tiempo que Blanca
Mansterman aparecié ante ellos—. Padre no me perdonaria, que en su ausencia,
permitiese a uno de los amigos de Mr. Slington marcharse de esta manera. ;Os
quedaréis, verdad? ;Si! Y ahora me daréis vuestro brazo; y cuando Mr. Slington haya
acabado sus miradas de asombro nos seguira al comedor y os presentara.

—Me he enamorado de vuestro amigo —dijo miss Blanca, cuando se quedaron solos
de pié en el comedor mirando la figura de Bill que paseaba con su corta pipa en la
boca, a través del distante plantio de arbustos—. Sin embargo, hace unas preguntas
muy raras. Queria saber el nombre de pila de mi madre.

—Es un hombre honrado —dijo Slington gravemente.



—Estais muy preocupado por algo. Y ahora pienso que ni aun me dais las gracias por
haberos retenido aqui a vos y a vuestro amigo; pero, ya veis, no podiais marcharos
hasta que hubiese vuelto mi padre.

Slington se sonrid, pero no muy alegremente.

— Y luego pienso que es mucho mejor que nos separemos aqui, bajo estos frescos,
¢no os parece? jAdios!

Tendidle su larga y afilada mano.

—Alli fuera, a la luz del sol, cuando estaban enrojecidos mis ojos, teniais muchos
deseos de mirarme —anadi6 con voz peligrosa.

Slington alzé sus tristes ojos hacia los de ella. Algo que brillaba en sus largas
pestanas temblé y desprendidse.

—iBlanca!

Ella estaba sonrojada y hubiera retirado su mano; pero Slington la retuvo. Y no
estaba ella del todo segura de que su cintura no se viera en igual peligro que la mano;
pero sin embargo, mas fuerte que ella fue la tentacion de decir:

—¢Estdis seguro de que no hay en forma de una joven nada que os detuviese?
—iBlanca! —dijo Slington como reconviniéndola.

—Silos senores se empenan en vociferar sus secretos ante un balcén abierto, cuando
una joven, reclinada en un sofa del mirador, lee una esttipida novela francesa, no
deben extranarse de que le llamen la atencién mas ellos que un libro.

— Lo sabéis todo, pues, Blanca?

—;Sé! —dijo Blanca—. Veamos: Sé la especie original de... jhem!... loco que sois y
no esperaba cosa mejor. jAdios!

Y deslizandose de entre sus brazos como una serpiente, se escapo.

Al agradable rumor de las olas, de la musica y de alegres voces, la rojiza luna de la
canicula se alz6 de nuevo sobre Greyport. Tendi6 sus rayos sobre informes masas de
roca y plantios de arbustos, anchos espacios de pradera y playa, y sobre una
extension inmensa de agua plateada, pero se reflejé con predileccion sobre objetos
singulares: una blanca vela cercana a la costa, un globo de cristal sobre el césped, y
sobre algo que tenia entre los dientes un hombre que agachado espiaba desde una
pared baja de Cliffwood-Lodge. Luego, cuando un joven y una mujer salieron de
debajo de la sombra del follaje, a la claridad de la luna, en la senda del jardin, el
hombre salté la pared y permanecié de pié en la sombra.



Era la figura de un viejo de ojos extraviados y temblona mano, asida de un largo y
agudo cuchillo, una figura mas lastimosa que despiadada, mas patética que terrible.
Pero un momento después el cuchillo le fue arrancado de la mano en lucha con la
robusta opresion de otro hombre que, al parecer, salté de la pared a su lado.

—;Maldito seas, Mansterman! —grit6 el viejo bruscamente—. jJuguemos mano a
mano y te mataré aun!

—Mi nombre es Yuba Bill —dijo éste tranquilamente— y ya es tiempo de que se
ponga término a esta maldita chanza.

El viejo mir6 a Bill con salvaje asombro.

—iTe conozco. Eres uno de los amigos de Mansterman! jMaldito seas! jSuéltame
hasta que le haya arrancado el corazén; suéltame! ;Dénde estd mi Maria? ;Ddénde
esta mi mujer?... jAlli estd!... jallil... jallil... jalli! {Maria!

Hubiera gritado; pero Bill le puso su vigorosa mano sobre la boca, volviéndose en la
direccion de la mirada del viejo. Iluminados por la luz de la luna destacabanse en la
senda del jardin las figuras de Slington y Blanca, cogidos del brazo.

—i;Dame mi mujer! —murmuré bruscamente el viejo, por entre los dedos de Bill—.
(Dénde esta?

Un furor repentino contrajo las facciones de Yuba Bill.

—:Dénde esta tu mujer?—repitié estrechando al viejo contra la pared del jardin y
sujetandolo como con unas tenazas—. ;) Donde esta tu mujer? —repitié aproximando
su fea y sardOnica cara y salvajes ojos a los aterrorizados del viejo—; ;Dénde esta la
mujer de Jack Adam? ;Dénde estd mi mujer? ;Donde estd la mujer demonio que
volvié loco a un hombre, que mandé a otro al infierno por su propia mano, que
eternamente me aniquilé y me arruind? ;Dénde?, ;dénde? ;Preguntas donde? En la
carcel, en Sacramento... en la carcel, ;joyes? jEn la carcel por asesinato, Johnson...
asesinato!

El miserable abrié la boca en una violenta aspiracion. Irguiése y después
desfalleciendo repentinamente se desplomd como una masa inerte a los pies de
Yuba Bill. Con repentina compasién, Yuba Bill se dejé caer a su lado y alzandole
tiernamente en sus brazos murmuro:

—iMirame, Johnson! jMira, por el amor de Dios! Soy yo, Yuba Bill; y alli est4 tu hija,
y... iTommyl!... ;No sabes?... ;Tommy, el pequeno Tommy Slington?

Los ojos de Johnson se abrieron lentamente, y murmuro:



—i;Tommy, si, Tommy! Siéntate a mi lado, Tommy. Pero no tan cerca de la orilla.
¢(Noves cémo el rio sube, llamandome, silbando e hirviendo por encima de las rocas?
iYa sube mas arriba! Tenme, Tommy! Tenme y no me sueltes todavia. Viviremos
para arrancarle el corazén; viviremos... nosotros...

Su cabeza cay0 inerte y el rio amenazador, invisible a todos los ojos menos a los
suyos, se precipitd de la oscuridad hacia él y le llevd, ya no a las tinieblas, sino a
través de ellas, al lejano, apacible y luminoso mar.

*FIN*



